作者 郑添茹

老年医学科 主治医师

擅长老年患者常见病及多发病的诊断及治疗，老年综合征的评估与管理，老年营养不良的诊断以及老年营养评估、饮食健康指导、医学营养减重等。

导语：

“作为一名医生，我们总以为是自己在治愈患者，却常常忘了，很多时候是患者和他们的家人，用信任治愈了我们。”从医多年，见过太多生离死别，但92岁吴爷爷的这场近六十天的救治，让我们重新理解了什么是医患之间的双向奔赴——我们用医术和陪伴托住他的生命，他用信任和坚韧治愈了我们的初心。

用温柔的笃定，托住摇摇欲坠的心

吴爷爷因突发急性肠梗阻被辗转送入我科时，已经被病痛折磨得奄奄一息，看到老人的那一刻，我心里一沉。病床上的老人瘦得皮包骨头，双眼紧闭，嘴唇干裂，微弱的呼吸里还伴随着痛苦呻吟。

我伸手，轻轻摸了摸他的额头，他似乎感受到了触碰，眼皮微微动了动，干枯的手指下意识地蜷缩了一下。

我接过病历本，上面密密麻麻写着一串诊断：急性肠梗阻、电解质紊乱、急性胰腺炎、应激性溃疡、多发腹主动脉夹层动脉瘤、肺部感染、慢性肾功能不全、前列腺癌术后……

每一个诊断都像一把悬在头顶的刀，让这场救治从一开始就布满荆棘,我深知这注定是一场与时间赛跑、与凶险博弈的硬仗。

然而，比病情更让我揪心的是围在床边的家属。他们的脸上写满了焦虑、无助，还有一丝不易察觉的怀疑。

当我拿着病危通知书向他们解释病情时，一位家属突然打断我说：“医生，这么多毛病，还有救吗？我们不想让老爷子最后还遭罪。”

另一位家属也附和道：“是啊，都92岁了，万一……”

我看着他们通红的眼睛，心里五味杂陈。我太懂这种感受了——突如其来的打击，对疾病未知的恐惧，对治疗效果的不确定，所有这些交织在一起，很容易让人产生放弃的念头。

我没有急着说服他们，只是轻声说：“我知道你们现在很难受，吴爷爷年纪大了，病情危重，但我们会朝最好的方向努力。请给我们一点时间，也给老爷子一点时间，好吗？”

用细节铺一条通往信任的路

接下来的治疗过程中，比我想象的还要艰难。吴爷爷的肠梗阻反反复复，多次让诊疗工作重回原点。

每天早上查房，我都会走到吴爷爷床边，轻轻握住他冰凉的手，在他耳边说一句：“吴爷爷，早上好，我们来看您了。”

他总是会慢慢睁开眼睛，浑浊的目光在我脸上停留几秒，然后轻轻眨一下，算是回应。

面对家属期盼又带着疑虑的目光，我都要把前一天的病情变化、当天的治疗计划，掰开揉碎了讲给他们听。

为什么要抽这么多血？为什么营养液的速度调得这么慢？为什么今天又要做检查……我一遍又一遍地解释，从不嫌麻烦。

有一次，凌晨三点多，我刚处理完另一个病人，路过吴爷爷的病房，看到他的女儿正趴在床边偷偷抹眼泪。

我走进去，轻声问她怎么了。她哽咽着说：“郑医生，我爸今天又拉了好几次，是不是越来越严重了？我真怕……”

我搬了把椅子坐在她旁边，陪她聊了半个多小时，告诉她腹泻是肠道功能恢复过程中很常见的现象，我们已经调整了营养液的配方，慢慢会好起来的。

临走时，我看到吴爷爷不知什么时候醒了，正静静地看着我们，眼里满是歉意。

从那以后，我养成了一个习惯：每天不管多晚，都要给家属打个电话，哪怕只是说一句“老爷子今天排便次数减少了”。

节假日、深夜值班时，哪怕是细微的病情好转、小小的指标改善，我都会第一时间电话告知他们。我知道，对于在黑暗中等待的家属来说，每一个微小的好消息，都是一束光。

慢慢地，家属的态度变了。从前的急躁和疏离不见了，取而代之的是主动配合和全然信任。

他们会主动告诉我吴爷爷年轻时是清华大学教授，喜欢吃清淡的食物，爱听京剧。我们便在他的病房里放了一个小收音机，每天定时播放一段京剧。

那些闪着光的微小瞬间

就这样，吴爷爷在我们的精心照料下一天天好转。从最初只能靠静脉营养维持生命，到可以用15ml/h的速度鼻饲泵入肠内营养液。所有医护人员都齐心协力，一点点地帮助他恢复脆弱的胃肠功能。随着鼻饲泵速的逐渐上调，他的精神越来越好，开始能和我们简单交流了。

有一次，我给他调整鼻饲泵速，他突然用沙哑的声音说：“郑医生，你、你也多休息，谢谢你。”那一刻，我鼻子一酸，差点掉下眼泪。

康复训练开始后，起初吴爷爷很抗拒，总是摇摇头说“不行，不行”。我和康复师便陪着他，从最简单的抬胳膊、抬腿开始，每次只练五分钟。他每完成一个动作，我们都会大声鼓掌鼓励他。

有一次，他尝试着自己坐起来，试了好几次都没成功，急得满头大汗。

我扶着他的肩膀说：“没关系，吴爷爷，我们慢慢来，今天不行还有明天。”

他看着我，点了点头，咬着牙又试了一次，终于成功坐了起来。他兴奋得像个孩子，对着我们竖起了大拇指。

还有一次，康复师帮他做完训练，他突然冒出一句“Thank you”，逗得我们所有人都笑了。

在最暗的夜里，握住彼此的手

就在我们以为胜利在望的时候，吴爷爷病情急转直下。

那天下午，吴爷爷突然出现严重喘憋，口唇发绀，血氧饱和度急剧下降。重症肺炎、呼吸衰竭、双侧胸腔积液、心力衰竭……病危通知书再次送到了家属手中。

这一次，他们没有犹豫，只是紧紧握着我的手说：“郑医生，我们相信你，无论结果如何，我们都感谢你们。”

那一刻，我心里百感交集。这份沉甸甸的信任，既是压力，更是动力。

我们立即启动应急方案，床旁胸腔穿刺置管引流、优化抗感染方案、无创呼吸机辅助通气……那几天，我时刻盯着监护仪上的每一个数字，微调每一个治疗参数。

终于，吴爷爷的喘憋缓解了，血氧饱和度恢复了正常。当他成功撤离无创呼吸机，睁开眼睛看向我们的时候，我看到他的眼角流下了泪水。

他伸出颤抖的手握住我，用尽力气说了一句：“谢谢你们……没放弃我。”

医患同舟，终抵彼岸

历经六十个日夜的生死守护，吴爷爷终于可以出院了。

出院那天，阳光格外好。他穿上了家人带来的新衣服，精神矍铄。家属们捧着一面锦旗送到我手中，上面写着“九旬老翁康复出院，模范病房大爱人间”。

吴爷爷的儿子拉着我的手，眼含热泪地说：“郑医生，当初我们都快放弃了，是你们不放弃，不仅给了我爸重生的机会，更给了我们子女尽孝的机会。”

看着他们渐渐远去的背影，我站在原地，久久没有动。这场跨越两个月的救治，是医术与病魔的对抗，更是人文与信任的交融。这次经历让我更加深刻地明白：医学从来都不是冷冰冰的技术，它是有温度的。医术是骨，人文是魂，信任是桥。我们用仁心守护暮年生命，用细致、包容与坚守托举生的希望。而患者和家属，则用他们的信任和善良，守护着我们作为医生的初心。医患之间的互相理解，让每一次救治都充满温度，让每一份暮年期盼都不负所托，让每一位老人都能被时光温柔以待，让每一份生命都能被全力守护。是啊，在行医这条路上，我们从来都不是孤军奋战。

注：图片由AI生成

  编辑 | 宣传中心

 老年医学科 

北京老年医院老年医学科是专注于老年人群健康管理的综合性临床科室，秉承“全人关怀”理念，针对老年患者多病共存、功能衰退及复杂照护需求，提供集预防、诊疗、康复、长期照护于一体的个性化医疗服务。科室以延缓衰老、改善功能、提升生活质量为目标，致力于为老年患者提供科学、精准、温暖的医疗支持。

科室成立于2015年11月。共有医师8人，其中主任医师1名，副主任医师1名，主治医师6名。现有护士12人。年门诊量在7000例左右。

特色服务：

多学科整合团队（MDT）模式：由老年科医师、临床药师、康复治疗师、营养师、心理医师及社工组成团队，针对复杂病例制定个体化方案，减少过度医疗风险。  

老年综合评估（CGA）：采用国际标准化评估工具，从疾病、躯体功能、认知心理、社会支持等多维度全面分析患者状态，指导精准干预。  

连续性照护体系： 涵盖“门诊-住院-社区”全链条服务，提供远程健康监测、长期护理指导，解决行动不便患者的复诊难题。

重点病种：老年肌少症

重点技术：老年营养筛查及评估

新技术新项目：超声引导下经鼻空肠营养管留置术